他曾是中国最受指责的商人之一，早年盖巨人大厦失败，被上千篇负面报道围攻；重新出山做保健品，营销手法连续遭到舆论恶评；再次创业做网络游戏，他更被人指责“毒害青少年”，好不容易公司在美国上市，跟着就被投资者告上法院。在这接连不断的跌宕起伏中，史玉柱身上折射出中国企业界所稀缺的那股“劲儿”——不屈不挠 刚上市就被告 这么多年大风大浪过来，史玉柱渐渐对自己的人生有了一些宿命式的结论。 比如说，他现在隐隐觉得，跟他有关的事情，一开始或许还会不错，但很快就会变。 这不，他的公司巨人网络11月1日刚刚在纽约证券交易所上市，媒体的喝彩声还没有平息，他就在美国成了被告。 再比如说，几年前，“还巨人大厦的债，怎么也不会是坏事吧，但到了后期，80%的声音是怀疑。”更不用说备受质疑的脑白金了。 他开自己的玩笑，即使去卖大米，他所卖的大米大概也会有毒。 巨人网络在11月19日披露第三季度财报，旗下游戏《征途》第三季度平均同时在线玩家和最高同时在线玩家人数都出现下滑。 有投资者认为巨人网络在10月12日披露招股说明书时已经知道三季度数据，但在11月19日才公布数据，这种做法是故意隐瞒，这导致投资者受损。 代表投资者提起诉讼的律师事务所认为，巨人网络披露的信息远达不到美国证券法的要求，巨人网络是恶意损害投资者权益。 史玉柱对此事丝毫不解释，他已经习惯了这种事情。 12月7日，记者从巨人网络招股说明书中发现，这个说明书上的信息披露截止日期是2007年9月30日。这意味着之前的指控在法律上并不成立。 “该律师事务所素以告人著名，当年告空中网也没成功，这回的洋相更出大了，甚至连招股书都没看就匆忙声明要告了。”一位业内人士对南方周末记者表示。 不过，当史玉柱听到关于他的游戏《征途》毒害青少年的批评时，他却十分委屈：“公司运营的游戏在注册的时候都以身份证号码进行年龄限制，注册后一发现玩家有未满18岁的证据，也立即踢下线。这么做绝对是国内第一家。”
只打轻装上阵仗 从巨人汉卡到脑黄金再到脑白金、黄金搭档、网络游戏，史玉柱咸鱼大翻身，其商业上的成功可以媲美哈佛商学院的教学案例。 这些成功的案例中具有一个相同的特点：全都是不需要大量固定资产投资的项目。 用三年时间从入门做到上市的网络游戏是如此。史玉柱测算最多亏掉前期投入的2个亿，这2个亿对当时的他来说，是小菜一碟。 做脑白金也是如此。“当时我们只做一个县，50万就能启动。”12月7日，史玉柱如此对南方周末回忆脑 白金起家之初。这50万中，还有大约15万资金用来找厂家贴牌生产脑白金。 对于庞大的中国保健品市场来说，对于脑黄金曾有过的辉煌销售额来看，50万的确是九牛一毛。“不可能不成功，我自己到一线去推销调查，完全知道消费者需要什么东西。”史玉柱做网络游戏之前，也与玩家交流很久，知道玩家需要什么样的游戏，“不打无把握之仗”。 他惟一一次涉身大固定资产投资的项目，巨人大厦，惨遭失败。这或许很容易解释，在脑白金为他赚了巨额财富之后，他却根本不进入利润丰厚的房地产行业。“得知道自己能干什么，不能干什么。”他说。 某种程度上，史玉柱似乎成了中国商界的神射手，设定目标之后，通过精准的判断直中靶心。 这得益于当年的惨败。巨人大厦一败，对史玉柱的打击巨大，像是被游戏中的巨人怪物持巨锤狠揍一顿。“幸亏11年前倒了一次。”他说。玩网游的人对经验值很看重，况且，他还有别人买不到的最好的装备——足以傲视群雄的市场感觉。 当一个有经验值的人明白了什么该做什么不能做，做事前先控制好此项投资的风险，其境界与一般的总结教训已完全不同。这种变化，与机场候机楼中电视屏幕上喧嚣着教你怎么砍掉企业成本、如何管理员工的讲演片相比，更是演戏与实战的区别。 “我不太在乎别人的批评” 巨人大厦出事后，“有上千篇声讨我的报道。”史玉柱说，“自那以后，就不太在乎别人的批评了。” 当一个人成为一个符号的时候，就会在这个符号代表的意义上走向顶端。史玉柱先成了创业的符号，但他被三千篇媒体报道集中摧毁的时候，他又成了一个失败的符号。 从脑白金到黄金搭档，史玉柱是一路被质疑着走向成功的。当媒体以严苛的眼光对脑白金及黄金搭档这种实际为食品的保健品给以药品的效果追问后，也没有造成类似于巨人大厦的悲剧结尾。 更被别人挂在嘴上的则是史玉柱式的广告，铺天盖地且不厌其烦地重复，与之享受同样待遇的是哈药系列广告及哈药的刘存周。 具有讽刺意味的是，这两大系列“最差广告”，从审美方面的批评并没有给操作者带来不良收益。当然，也有战略批评家认为，这是丧失美誉的营销，可惜伟大的战略批评家们并不能给整体处于创业初期的中国企业们提供短期内最需要的现金流及利润。史玉柱在两个产品上获得了惊人的成功，而刘存周则是通过这种方式，建立了一个在外资眼中值几十亿的销售网络。这种效果，并不逊于当年史玉柱半版广告开始巨人汉卡时代。 质疑是越发流行的一种潮流，从华南虎照片到对月球照片的怀疑，不难发现，这种代表着超越大众智慧的东西已经成了生活中的一部分，史玉柱当然难以逃脱。 虽然说不在乎别人的批评，但不被别人批评总不是坏事，况且他能报出曾有多少篇报道指责他的细节，这位充斥着浪漫主义精神的精瘦男人，还是不喜欢批评的。只不过他知道，不去奢求不会得到的东西，一如他知道什么不能去做一样。 即便是在广告上，人们也忘记了，史玉柱可能是民营企业中最早铺天盖地搞形象广告的人，“当年大量的广告费全是做形象推广，都不知道是在描述什么产品。”他笑笑说。后来他就到了另外一个极端，只不厌其烦地描述产品，这个极端在销售数据上证明是成功的。 在充分竞争行业中，每个人都踮起脚希望能更显眼一点，而他则直接搬块砖头垫在脚底下——独特而有效的广告就是别人没有的大砖头。 世界著名的某日化直销企业在中国最大的盈利项目也为保健品，但这很少被媒体诟病。什么事情怕多想：“允许外资公司卖保健品，不允许中国人卖啊？”他说这话的表情，则绝对是句玩笑了。 有专业“骂人公司”找过他，以前负责帮别人在网络上骂他，合同到期了，希望和他签合同骂别人，“我没签。”
永不言败 今年已经45岁的史玉柱，皱纹和眼袋都比存留于十几年前照片中的他明显了很多，脸上偶尔露出的表情也多为笑容。“我现在很闲，基本没什么事情。”所以他就做游戏中的客服，“每天大概有10个小时，做客服，很喜欢做。”他说。他进而解释，喜欢帮助游戏中玩家解决碰到的问题，比如玩家的角色在游戏中不能动了。 征途网的游戏玩家在不经意间已享受到了世界上身价最高的“客服”服务。 他控股的巨人网络持有68亿元现金在账，手中还持有账面现值超过120亿元的银行股——可以说，在民营企业中，没有一个企业有近200亿元的现金或现金等价物，这甚至比他参股的华夏银行这家全国性银行的净资产还要高出近四成。不会怕货币政策收紧，不会怕某个产品的市场突然出现巨大变化，有如此巨额现金在手，的确不需要太怕什么突然变化。 他却开始谨慎到轻易不投资。如果他再失败，就意味着他持有的两大银行会出问题，持有的天量现金突然不见了，或导致他失败的应该是个几百亿元投资的项目。与别人的身价几乎全是通过市值的方式计算出来不同，他有实实在在的身价。这是一个可怕到难被打败的中年人。“正在研究第三个产品。”史玉柱其实根本就没闲着，当脑白金和黄金搭档转入成熟期后，熟稔保健品运作的他当然不会坐享其成。 在与媒体的交流中，他会很认真地如同小学生一样自我批评，如当年对自己的能力无客观认识，当年做一些违背经济规律的事情，“如果十年前把现在的公司给我管，三年内肯定弄得轰轰烈烈，但五年内必倒。” 史玉柱的办公室外，就是一个1500平方米的大厅，几百个隔断密密麻麻地将大厅充实成了史玉柱最赚钱产品的生产工厂。 和大多数老板不同，他不抽中华，他抽“KENT”，劲大。办公楼下，也看不到名贵的汽车。 “以后再见记者就是你的事情了。”他对公司总裁刘伟说，说毕笑笑，穿上他的白色面包服穿门而出。他希望与媒体保持距离。当年巨人大厦事件猛炒，脑黄金的经销商们瞅准机会，有近3亿元干脆没跟他结算。 史玉柱接受采访的这一天是2007年12月7日。刚好就在一年前，他还因为网络游戏表现优异，当选为“2006年度中国游戏行业新锐人物”，从新锐人物很快就朝行业老大位置去了，有些后发先至——截止到今年第三季度，众多网游公司中，这个成立仅三年的公司净利润已排到第一。“永远不怕失败，永远有创业精神，一般人很难做到。”巨人网络的总裁刘伟如此评价她的老板。